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Introducción
Etnografías y emergencias en el Mediterráneo:
agujeros negros de nuestra modernidad1
Introduction
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Black Holes of Our Modernity
Liliana Suárez-Navaz
Universidad Autónoma de Madrid
RESUMEN
Esta sección es una respuesta desde la antropología al trágico despropósito de la cobertura
mediática y la muerte de miles de seres humanos en el mar que une el sur de Europa con el
norte de África, el Mediterráneo. A la economía moral del asilo y a las retóricas del humanitarismo
basadas en «crisis» y «urgencias» en vez de justicia social y derechos humanos. Miramos al Medi-
terráneo desde la etnografía, con una forma particular de analizar y vivir las fronteras: lejos de
TEMAS EMERGENTES
1 Quiero agradecer a Pedro Tomé y Paco Ferrándiz, director y secretario de la nueva fase que
esta revista comienza en 2015: su paciencia, esfuerzo y apoyo generosos han sido fundamenta-
les para que este proyecto saliera adelante.
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flashes mediáticos y populismos políticos, cerca de las historias e interpretaciones de las gentes
que las transitan. Abordamos las fronteras desde su realidad actual en el Mediterráneo: interconec-
tadas, deslocalizadas, mucho más amplias de lo que la ley define como frontera europea. Una
«olla a presión», agravada por el efecto del control policial en países de tránsito, como Marrue-
cos, Libia, o Turquía. Un régimen fronterizo que alcanza el territorio europeo, con los Centros
de Internamiento y el control sobre extranjeros asentados en nuestros países europeos. Una rea-
lidad fronteriza abrumadora que pone en cuestión la vigencia de los principios éticos y políticos
que animó la construcción de Unión Europea.
Palabras clave: Migración; Asilo; Refugio; Humanitarismo; Frontera; Mediterráneo; Derechos
Humanos.
SUMMARY
This section is an anthropological response to the atrocity of the media coverage and death of
thousands of human beings in the sea linking Southern Europe with Northern Africa, the Mediterranean.
It responds to the moral economy of asylum and the rhetoric of humanitarianism based on «crisis»
and «emergencies» rather than social justice and human rights. We consider the Mediterranean from
the ethnographic perspective, analysing and experiencing borders in a specific way, away from me-
dia cameras and political populism, and closely in touch with the stories and interpretations of the
people who cross them. We address Mediterranean borders as they really are at the current moment:
interconnected, delocalized, much more extensive than defined by law as «the European frontier». They
constitute a «pressure cooker», exacerbated by the effects of police controls in transit countries like
Morocco, Libya and Turkey. This border Regime extends to the European territory contains through
the 400 immigration detention centres and the monitors of foreigners settling in Europe. The
overwhelming borderland regime calling into question the validity of the ethical and political principles
that led to the construction of the European Union.
Key words: Migration; Asylum; Refuge; Humanitarianism; Border; Mediterranean; Human Rights.
Esta sección es una respuesta desde la antropología al trágico despropósito de la
cobertura mediática y la muerte de miles de seres humanos en el mar que une el sur
de Europa con el norte de África, el Mediterráneo. Miramos al Mediterráneo desde la
etnografía, con una forma particular de analizar y vivir las fronteras: lejos de flashes
mediáticos y populismos políticos, cerca de las historias e interpretaciones de las gentes
que las transitan. El Mediterráneo como espacio etnográfico se inspira en la visión
profunda que nos ofreció Braudel en su magna obra (1976). Escrita en su primera
edición desde un campo de concentración, Braudel nos invita a transitar el Medite-
rráneo como algo más que un mar: como un personaje eterno, un referente geohistó-
rico que genera y facilita tiempos y espacios interconectados. Ante ese Mediterráneo
puente y frontera entre España y otros pueblos, embriagada de su complejidad histó-
rica y cultural, me tocó ser testigo durante mi trabajo de campo etnográfico de la más
reciente refronterización de Mediterráneo como consecuencia de la creación de un
proyecto político como la Unión Europea, hoy ciertamente en peligro de extinción
(Suárez Navaz 2004). Desde finales de los años ochenta, acompañando primero a
migrantes africanos y luego latinoamericanos a través del Mediterráneo y el Atlántico,
he visto los efectos terribles de la creación de una Europa Fortaleza. Una Europa
basada en los sueños de una modernidad arrogante que conjuraba a migrantes y re-
fugiados como unos «otros» inapropiados y/o subdesarrollados, y que durante todos
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estos años ha creado y reforzado fronteras externas e internas a través de sus pro-
gramas de integración o de políticas de prevención y expulsión. Junto a las antropó-
logas y antropólogos que en esta sección me acompañan, reivindicamos una mirada
al Mediterráneo que analice etnográficamente los acontecimientos atropellados que
acompañan las «crisis humanitarias» contemporáneas de la migración y el refugio, para
encontrar la lógica profunda a estos rumores de fondo, como diría Braudel, y resca-
tar las historias de quienes las sufren.
Creamos este espacio alternativo a la academia para intervenir en un debate pú-
blico que nos duele, porque es una herida abierta en nuestro sistema de derecho, un
agujero negro de la modernidad. Esta metáfora de la física puede aplicarse en nues-
tro contexto para gráficamente representar cómo ciertos fenómenos históricos de lar-
go recorrido a los que habíamos dado cobertura legal —como la movilidad humana
a través de las fronteras o la huida y el tránsito entre sociedades que nos persiguen
y otras donde esperamos vivir mejor—, son absorbidos por la fuerza gravitatoria del
agujero que los niega. Principios morales, jurídicos y políticos fundamentales en la
modernidad, como el ‘derecho a tener derechos’ de Hannah Arendt, son atraídos hasta
su disolución en estos agujeros negros, empujados por las nuevas lógicas de la
excepcionalidad, la fragmentación, la meritocracia individual y la mercantilización de
los derechos. Las crónicas etnográficas que siguen nos ayudan a entender que hoy
en día una ‘frontera’ en el Mediterráneo es más bien un espacio fronterizo sin límites
claros; que se crean y recrean nuevas políticas de la vida y la muerte en un contexto
neoliberal; que más que una clara dicotomía entre opresores y oprimidos hay zonas
grises que nos interpelan, donde intervenimos actores muy diversos: pasadores, poli-
cías, ONGs, burócratas, investigadores, políticos, periodistas, vecinos o compañeros
de camino... Buscaremos entender qué significan las continuas «crisis humanitarias» con
las que los medios nos aturden y acongojan de tanto en tanto, por qué más que cri-
sis debemos hablar de «olla a presión», cuál es la respuesta de Europa y cómo se
desterritorializa el control hacia la orilla sur del Mediterráneo, y cómo se extiende este
control fronterizo al interior del territorio europeo. Lo haremos, además, de la mano
de los protagonistas, los que inician estos viajes y huidas a través de desiertos, fron-
teras, y mares, siguiendo rutas cambiantes y en gran medida fuera de su control.
Esta sección que inauguramos en la nueva etapa de la revista, en fin, forma parte
de un esfuerzo conjunto para que los temas emergentes sean tratados por investiga-
doras e investigadores en el terreno, que conocen bien las raíces de los fenómenos
sociales que saltan a la prensa. Mi esfuerzo aquí ha sido coordinar una serie de in-
tervenciones intelectuales dirigidas a un público amplio, con la confianza de que la
complejidad y rigor etnográficos enriquezca y fomente el debate sobre emergencias
sociales, en su doble sentido en español, urgentes y emergentes. Se trata de acomo-
dar en un espacio común, híbrido en sus orientaciones analíticas y públicas, etnográ-
ficas y políticas, antropólogos y antropólogas de muy diversos orígenes y posiciones
en la carrera profesional. No están todos los que son (sería imposible) pero si son
todos los que están, con la suerte de que se ha creado una sintonía de intenciones y
una sinergia entre las diferentes propuestas. Hemos buscado compartir nuestra reflexión
en formatos más accesibles y rápidos, junto con materiales artísticos, gráficos, o
audiovisuales que se entreveran con nuestras palabras.
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PAISAJES DE DESOLACIÓN: HUIDA Y MUERTE A LAS PUERTAS DE LA RIQUEZA
La primera imagen que abre la sección y la portada de nuestra revista es un ho-
menaje al respeto al migrante, en este caso a través de la fotografía de José Palazón,
que desde Melilla cuida porque la frontera no destruya lo más vulnerable de estos
tránsitos agolpados, los niños del sur global. Desde Prodein_Melilla (Asociación
ProDerechos de la Infancia), el activista y fotógrafo refleja la contigüidad de los pro-
cesos migratorios con la riqueza y lo que recientemente el papa Francisco ha acuña-
do como la «globalización de la indiferencia». Escuchemos sus propias palabras:
Era en torno a las 11 de la mañana. Los chavales habían saltado la valla por un sitio
pegado al campo de golf y me pareció que era un buen momento para tener una ima-
gen distinta a las clásicas que se vienen ofreciendo desde el principio de la crisis huma-
nitaria que está teniendo lugar en la frontera de Melilla desde hace más de una década.
Hablamos de la frontera que separa las mayores diferencias sociales, económicas y cultu-
rales del mundo.
Un rato antes había estado junto a la valla, justo debajo de los 15 guineanos que se
habían encaramado a ella. Pero la Guardia Civil me impidió fotografiarlos.
Busqué algo más simbólico, una foto que reflejara las diferencias que existen aquí, la
situación que vivimos, aquello que nos indigna tanto y frente a lo que a veces no sabemos
como reaccionar, que hacer: la diferencia Norte-Sur, la desigualdad, la violencia que se vive
IMAGEN 1.— José Palazón (Prodein_Melilla). Cortesía del autor.
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en fronteras. Todo lo que cualquiera odia y desprecia. Pero ante lo que muchos  —perso-
nas, instituciones, gobiernos...— reaccionan cerrando los ojos por distintas razones.
He visto en algunos foros decir que la foto puede ser un montaje y es comprensible
porque difícilmente se puede entender que la imagen se corresponda con una situación
real. El campo de golf, que costó 5 millones de euros y tiene un mantenimiento anual
de 700.000, colinda a lo largo de unos 1.500 metros con la doble valla de seis metros de
altura y 12 kilómetros de largo que separa Melilla de Marruecos.
No se trata de juzgar a las dos personas que aparecen en la foto jugando al golf. Yo
no digo que esas dos personas sean insensibles. A lo mejor están ahí por indiferencia
pero también por miedo a implicarse en un sitio tan pequeño como es Melilla, donde ir
en contra de la directrices políticas oficiales tiene muchas consecuencias poco agradables.
La foto es una llamada general a romper la indiferencia, la diferencia, el miedo.
El trabajo de El Roto, el artista An-
drés Rábago, nos ofrece en esta viñeta
una reescritura perturbadora del mítico
‘Mare Nostrum’ de la época romana y
bizantina, un sueño de conquista de las
dos orillas que nunca pudo ser. ‘Mare
Nostrum’ se acuñó más recientemente
como nombre de una operación lidera-
da por la Marina Italiana a mediados de
2013, cuando arrecian los hundimientos
de barcos desbordados con personas
que desde Libia intentaron cruzar hacia
Lampedusa. El objetivo, pese a todas las
críticas, era salvar (en ocasiones dete-
niendo preventivamente) a los cientos y
miles de ahogados que sacudieron nues-
tras conciencias durante el 2014. Italia
solicitó apoyo económico para este pro-
grama, pero no fue concedido, y la
agencia Frontex puso en marcha el pro-
grama «Tritón», aludiendo al Dios que
habita las profundidades del mar, para
sustituír «Mare Nostrum». Desde entonces, como El Roto propone, el Mediterráneo se
convierte en «Mare Mortum».
Y finalmente, el trabajo de Mauro Biani, desde Italia, apela a la rabia después de
tanta muerte, una resistencia que expresa con las manos que salen de este «Mare
Mortum» para representar el día de los derechos humanos. No por casualidad usa el
inglés en «World Human Rights Day», la ‘lingua franca’ de nuestro momento histórico
y su lógica neoliberal. Por eso vuelve al italiano para sarcásticamente empujarnos hacia
la sociedad del espectáculo, donde hasta la muerte puede convertirse en marca. La
imagen de los muertos alzándose desde el mar hacia un negro cielo se convierte así
en «sólo un logo». Y como en los anteriores casos, las imágenes dicen más que mil
palabras. En los textos que siguen en esta sección, se relacionará desde distintas pers-
pectivas, la mercantilización del espacio fronterizo, las retóricas del «humanismo» que
se asocian a la banalización de un horizonte de derechos humanos, y los efectos per-
IMAGEN 2.—«Mare Mortum», El roto (El País).
Cortesía del autor.
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versos de la «marca» de derechos huma-
nos en manos de operaciones militares
en el Mediterráneo. Como Naomi Kein
en su trabajo No Logo (2005), Biani res-
cata la fuerza de la resistencia y la vida
más allá de los hundimientos de mi-
grantes y refugiados.
MIGRACIÓN Y REFUGIO:
¿CRISIS «HUMANITARIAS»?
Todos nuestros lectores contemporá-
neos tendrán en sus pupilas las fotos y
reportajes de la denominada «crisis de
los refugiados» del final del verano 2015.
De pronto, como por sorpresa, decenas
de miles de personas que huían de Siria
y de otros países en conflicto cruzaban
masivamente el Mediterráneo. Imágenes
de familias atravesando campos abiertos
en Europa del Este, cruzando verjas de
alambre entre Turquía y Bulgaria o murallas de espino entre Turquía y Grecia, mu-
chedumbres agolpadas frente a los edificios de selección o a la policía de varios paí-
ses europeos que les hacía frente. Barcas y lanchas cruzando hacia las islas Griegas,
padres con sus hijos en brazos caminando sobre los rieles del cualquier tren que los
adentrara en Europa.
El trabajo de Didier Fassin aborda una reflexión crítica de la economía moral del
asilo que nos permite entender por qué se construye como una crisis humanitaria,
por qué en fin, la respuesta europea ha sido tan temerosa y cicatera. Partimos del
léxico usado para los que están cruzando el Mediterráneo, los «refugiados» ahora frente
a los «extranjeros ilegales» o «inmigrantes» de las costas libio-italianas o hispano-afri-
canas. El uso alternativo de uno u otro término no es inocente y revela procesos de
racialización y discriminación que debilitan las retóricas humanistas de compasión de
la imaginería del refugio. La economía moral de la problemática del asilo, en la que
se centra Fassin, es definida como la «producción, circulación y apropiación de nor-
mas y obligaciones, valores y afectos relativos a un problema específico en un tiem-
po y espacio específicos.» Lo aborda desde su etimología y origen histórico, a las
especificidades del sentido moderno de asilo, su problemática globalización y su pro-
gresivo declive hasta el día de hoy. Su análisis descubre la evolución de normas
morales y de sentimientos que están detrás de la lógica de la indiferencia contempo-
ránea. Si el instrumento legal del asilo nace ante la compasión por la huida de cien-
tos de miles de refugiados europeos, su tránsito hacia el reconocimiento de este de-
recho para toda la humanidad ha sufrido varios cortocircuitos, especialmente desde
los años ochenta, cuando la construcción de la Europa de Schengen se alza sobre la
retórica del temor del norte a la invasión del sur. Esta refronterización, por supuesto,
IMAGEN 3.—«World Human Rights Day. Ê solo un
logo». Mauro Biani (Il Manifesto). Cortesía del autor.
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no es aleatoria ni casual; por una parte hay herencias coloniales que reactivan la
discriminación etnoracial con el sur global, desactivando la emoción empática que
surgió con otros migrantes y refugiados previamente. Pero además existen fuertes
presiones del sistema económico para establecer una gestión «eficaz» de la mano
de obra disponible y desechable. Contundentemente, Fassin diagnostica el corazón
mercantil y colonial de esta nueva economía moral de la indiferencia: una vez se pier-
de el valor económico también el valor moral se evapora. Los agujeros negros de
nuestra modernidad succionan los principios universales de respeto y protección a la
vida y la movilidad humana. La referencia de Merkel este verano al «mayor reto al
que se enfrenta la Unión Europea» no es baladí: con el declive del asilo, puede aho-
garse Europa.
Miriam Ticktin analiza una serie de categorías que nos van a resultar muy familia-
res: la «inocencia» de las víctimas de las «crisis humanitarias», la necesidad de actuar
con «emergencia», o la necesidad de ser «compasivos» respecto al dolor de los otros.
A través de estas tres categorías desvela magistralmente algunas de las perversiones
de la lógica humanitarista. Este ejercicio, basado en trabajo etnográfico con refugia-
dos e inmigrantes en Francia durante años, nos permite deconstruir lógicas que los
medios de comunicación y los políticos han conseguido naturalizar. En vez de pre-
guntarnos si las víctimas son o no son «inocentes», pensemos en cómo la dicotomía
de fondo puede llegar a justificar la exclusión de personas en base a nuestras asocia-
ciones de grupos y espacios con imaginario de ilegalidad o criminalidad. En vez de
pensar sobre derechos de las personas, orientarnos por sentimientos y moralidad, que
por definición serán selectivos y excluyentes, dependientes de individuos y no de
políticas. En vez de recapacitar sobre las crónicas situaciones de violencia y pobreza,
de falta de horizontes en este sur global, esta lógica humanitarista en fin nos atrapa
con sus «acciones urgentes». Ticktin nos ayuda a entender por qué la «ayuda» huma-
nitaria no acaba con los problemas ni la desigualdad sino que en cierto modo puede
llevar incluso a su reproducción. Un llamada en fin a recuperar conceptos centrales
de la modernidad como justicia social, que en su momento sustituyó a la caridad. En
el mundo globalizado del rearme de las fronteras, esta llamada sin duda nos exige
repensar conceptos como estado, ciudadanía o propiedad «en base a la participación
y el trabajo, el deber y la obligación, así como recursos comunes compartidos».
ETNOGRAFÍAS POLÍTICAS MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS
De la mano de una cita de los hundidos y los salvados del trabajo inolvidable de
Primo Levi sobre los efectos psicológicos del genocidio nazi y las memorias de la
indiferencia y el sufrimiento, Francesco Vacchiano analiza la gestión de la movilidad
y las fronteras como un «espectáculo» (De Genova 2013). Inicia un recorrido con rit-
mo frenético sobre los sucesos del Mediterráneo que han motivado esta sección: re-
pasa todos los sucesos de ahogamientos y rescates en el Mediterráneo y las reaccio-
nes de diversas autoridades durante los últimos años. Nos viene bien recordar algunos
de ellos, porque se trata de un goteo de tragedias que hemos aprendido a ignorar,
como Marta Pérez nos muestra más adelante con su etnografía de las fronteras, don-
de incluso el personal de los registros civiles apenas da importancia a esta siniestra
272 LILIANA SUÁREZ-NAVAZ
Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, vol. LXX, n.o 2, pp. 265-276, julio-diciembre 2015,
ISSN: 0034-7981, eISSN: 1988-8457, doi: 10.3989/rdtp.2015.02.001.01
estadística y se asombra cuando se presenta la evidencia. Nos facilita un análisis de
la Agenda Europea de la Migración, que permite contextualizar las respuestas políti-
cas actuales a la movilidad en el Mediterráneo. Vacchiano, que además de sus traba-
jo antropológico en Italia, España, Marruecos, Túnez y Portugal, es psicólogo, nos
adentra entonces en el análisis del deseo de la movilidad a través de personajes como
el eritreo Abel, que varado en Lampedusa busca como seguir hasta Suecia, en lo que
concibe como un «viaje sin fin». Ambas son, afirma Vacchiano, caras de la misma
moneda: el gobierno y el deseo de la movilidad. La etnografía rescata de entre las
historias y rutinas burocráticas del refugio y el asilo otras narrativas personales más
complejas, elusivas, zonas grises de la nueva economía moral del asilo.
El hecho de que el Mediterráneo se haya refronterizado, no quiere decir que no
continúe siendo un espacio fluido con circuitos múltiples por los que discurre el co-
mercio, las finanzas, la delincuencia y la corrupción, la información, y las redes
migratorias. Vacciano pone las bases del análisis para un salto más allá de las fronte-
ras, hacia un espacio fronterizo desterritorializado y multilocal, sin límites claros y sin
base legal, pero muy real. Es aquí donde el trabajo de Andersson, que realizó su et-
nografía desde las costas senegalesas pasando por Mali, Marruecos y España, intro-
duce dos metáforas para representar la situación en este espacio fronterizo global: la
«olla a presión» y el «efecto globo». Esta última permite a Andersson realizar un análi-
sis crítico transnacional, que relativiza la capacidad de acción de las autoridades del
primer mundo sobre la movilidad a nivel global. Si aplicamos políticas de seguridad
contundentes en, por ejemplo, el estrecho de Gibraltar, persiguiendo las pateras que
inicialmente lo cruzaban a finales de los noventa, las rutas se desplazarán. Primero
hacia las Islas Canarias, desde Marruecos, Senegal y Mauritania. Y desde allí hacia rutas
más arriesgadas, cruzando el desierto del Sáhara, hacia Marruecos, y tras la primave-
ra árabe y la situación en Libia, hacia las costas italianas. Hasta allí llegaban los refu-
giados sirios en una ruta surrealista, hasta que se vuelven a desplazar, por Turquía
hacia Grecia, Bulgaria y Macedonia. Se trata de un «olla a presión» y las rutas migratorias
y de huida de los refugiados no desaparecen, se trasladan. En un ejercicio fascinante
de etnografía y economía política de las migraciones, su trabajo apunta a una lógica
transversal mercantil: la producción transnacional de la ilegalidad.
Las personas que trae a su crónica etnográfica viven realidades en tránsito, se asien-
tan precariamente, varados en países de tránsito como Marruecos, son expulsados y
devueltos a sus contextos de origen desde donde se reenganchan a nuevas rutas y
ritos migratorios, o son perseguidos por las políticas de externalización de fronteras.
No son personajes víctimas ni delincuentes, están llenos de voluntad por seguir ade-
lante, por vadear los obstáculos de este espacio fronterizo tan amplio como difuso.
Saben que no es un viaje fácil, y saben que dependen de sus relaciones con diver-
sos agentes sociales que a su pesar, se lucran y benefician en su tránsito hacia Euro-
pa (y en sus retornos): policías, cooperantes, periodistas, investigadores, pasadores,
políticos. Es a través de esas relaciones peligrosas que se entretejen las travesías, las
exitosas y las que sucumben en la derrota o muerte.
Mercedes Jiménez aborda el efecto de la externalización de la frontera en Marrue-
cos, desde un trabajo etnográfico de largo recorrido en Tánger y la frontera hispano-
marroquí, especialmente con los niños y jóvenes que atraviesan fronteras en sus pro-
yectos migratorios y personales. Jiménez afirma que son tres las lógicas de gobierno
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de control fronterizo en Marruecos, violencia cotidiana, movilidad aleatoria, y com-
pasión, con programas basados en la caridad más que en la justicia social, como Ticktin
analiza antes. Nos propone comenzar en Bujaref, un barrio a las afueras de Tánger,
donde la policía Marroquí realizó un desalojo violento de inmigrantes subsaharianos
recientemente. Este enclave es característico de las migraciones «encadenadas» que re-
sultan de políticas de expulsión y realojo: inmigrantes marroquíes retornados que tu-
vieron que volver a su país por la crisis europea conviven aquí con los nuevos
inmigrantes del sur, y se siente un recrudecimiento del racismo hacia el extranjero
africano. Desde la represión y el racismo, similarmente a otros africanos en Libia de
los que nos habla Andersson, se inician procesos de huida hacia otros lugares más o
menos precarios que se convierten en «zonas de espera», un limbo más allá de la di-
cotomía entre movilidad y arraigo. Esta etnografía de denuncia nos lleva a conocer
también las estrategias de movilidad siempre presentes, la resistencia en campamen-
tos o centros de acogida de la frontera, o incluso, como recientemente sucedió con
la ocupación de la catedral de Tánger, emulando aquellos encierros de los sin pape-
les que hace más de diez años ocurrieron en España (Suárez Navaz et al. 2008). Su
ilusión era forzar la apertura de las fronteras, como ocurrió hace algo más de un año,
cuando más de 1.200 personas cruzaron a tropel hacia España cuando «la vigilancia
en las costas marroquíes cedió».
CONTROL SOCIAL Y VIGILANCIA DENTRO DEL TERRITORIO EUROPEO: DESBOR-
DANDO FRONTERAS
Las retóricas e imaginarios que conquistan el periodismo y la política sobre las
«crisis humanitarias» dibujan una cartografía inestable pero claramente dividida entre
nuestro mundo privilegiado y «feliz», y otro, allende las fronteras, sumido en la vio-
lencia, el conflicto, la pobreza. La frontera no es sólo física, policial, socioeconómica
y legal. La frontera es simbólica: implica la construcción de un «nosotros» —moder-
nos, europeos, disfrutando de sociedades de bienestar, aunque sean éstas identida-
des en crisis. Son los «otros», agolpados en una categoría que incluye «inocentes» y
«delincuentes», quienes de forma indiferenciada amenazan con poner en crisis el pro-
yecto europeo. Más allá de las ridículas proporciones demográficas, más allá de la
evidente desigualdad económica y militar, los inmigrantes y refugiados son unánime-
mente señalados por políticos, prensa, y autoridades de algunas instituciones no de-
mocráticas que gobiernan el mundo como «el mayor reto al que se enfrenta Europa».
Tierra adentro, en territorio europeo, ¿qué pasa con estos refugiados e inmigrantes?
No pretendemos aquí retratar la situación en general sino señalar los efectos de la
traslación de las fronteras al interior de nuestras sociedades. Es evidente que la inmi-
gración es consubstancial al proyecto europeo, desde los mismos orígenes de la re-
construcción tras las guerras mundiales en la segunda mitad del siglo XX. Pero desde
los años ochenta, precisamente cuando España y otros países del norte del Medite-
rráneo se incorporan como miembros de pleno derecho en el proyecto de unión
europea, la inmigración y el refugio se ha criminalizado. El énfasis en el control ex-
terno de las fronteras, la distribución gota a gota de las cuotas de reubicación, la pre-
vención y sospecha en la gestión de las peticiones de asilo son, como hemos visto
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hasta ahora, herramientas políticas que tienen un doble objetivo: por una parte tran-
quilizar a los europeos, por otra ponérselo difícil a los que quieren asentarse —y de
hecho se asientan— en nuestras sociedades. Pero la frontera tiene una larga sombra
en nuestros territorios, que resulta en una amenaza de suspensión de derechos ad-
quiridos, de internamiento y expulsión.
El trabajo de Sabina Barone nos orienta etnográficamente hacia la presencia som-
bría de los centros cerrados de extranjeros en Europa. No queríamos abordar este pa-
norama sobre las fronteras del Mediterráneo sin atender a lo que en España se deno-
mina Centros de Internamiento de Extranjeros (CIEs), un instrumento generado por
la denominada «directiva europea de la vergüenza» que permitió legalizar la deten-
ción de extranjeros sin papeles en regla. A pesar de no tener cobertura legal precisa
ha logrado cierta estabilidad y expansión en medio de un oscurantismo cuasi-medie-
val. Como denuncia constantemente Migreurop, la más potente red de investigación-
acción sobre las fronteras europeas, es muy difícil acceder y más aún investigar qué
son estos centros de internamiento repartidos por toda Europa, qué pasa dentro y
cuál es su lógica y efectividad. Barone deposita su mirada etnográfica a partir del
continuado compromiso activista y de voluntariado que le ha permitido a visitar de
forma continuada los CIE’s y dar seguimiento a los allí internados. Así, tras ofrecer
un análisis de los perfiles de la gente detenida y del racismo que ha orientado la iden-
tificación de potenciales «sospechosos», Barone acaba demostrando cómo el interna-
miento es, pese al sufrimiento y vulneración de derechos básicos —o acaso precisa-
mente por eso—, ineficaz como «maquinaria de expulsión».
Quizás sea otro sea su principal objetivo, concluye el trabajo; se trata de inocular
un «sentimiento de expulsabilidad» en una población que además de vivir precaria-
mente y sin posibilidad de estabilizarse jurídicamente, vivirá con miedo, culpabilidad,
y rabia. Aunque el despliegue policial y militar en las fronteras del Mediterráneo, los
ahogamientos y falta de políticas de prevención y salvamiento, los disparos y asesi-
natos en fronteras como el Tarajal, etc. son buenas muestras de que la internacionali-
zación de los derechos humanos son un cuento, quizás este caso sea el que de for-
ma más evidente manifiesta la proliferación de estos «agujeros negros» de nuestra triste
modernidad. Barone nos habla de una «regulación fronteriza de carácter total que ejerce
un control social» en territorio europeo, y asusta pensar que esos 400 centros acom-
pañan nuestro reto europeo. No hay lógica ni razón que explique la separación de
familias, la detención y aislamiento de personas con muchos años de residencia y tra-
bajo en el país. Pero sobre todo, no hay legalidad ni economía moral que sostenga
estos centros de la vergüenza, donde dentro de nuestro territorio cualquier persona
que camina en nuestras calles puede ser sospechosa, detenida, y expulsada.
Terminamos con una intervención poético-etnográfica de Marta Pérez, que ha tran-
sitado con diversos proyectos de investigación a través de varias fronteras externas e
internas. Si la base de la evolución de la economía moral del asilo tiene que ver con
la ‘emoción’ que nos provocan las imágenes y experiencias de dolor de los «otros,»
como recordaba Fassin, y ante las constantes tragedias de las que estamos siendo
testigos, lo que quizás debemos explicar es la inhibición emocional ante los ciudada-
nos del sur global. Como hemos visto, hay en este proceso una radicalización de la
representación de migrantes y refugiados como un peligro: incivilizados, no demo-
cráticos, irracionales. Y es que, como reflexiona Marta Pérez en su texto, la empatía
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hacia el sufrimiento del otro no es espontánea. Recuerda, retomando un texto de Susan
Sontag sobre la representación fotográfica del horror de la guerra y la violencia, que
el «nosotros» con el que nos identificamos ante el sufrimiento de los «otros» sólo pue-
de ser el resultado de una construcción política, la que andamia el concepto moder-
no de derechos humanos y justicia social.
Su crónica como etnógrafa a través de las fronteras externas e internas, en Melilla,
en las Islas Canarias, en Cádiz o en Madrid, jalonada por los tránsitos de los migrantes
nos insta en sus propias palabras,
a contar lo que nos pasa, de otra manera, de nuestra manera; construir una historia que
no sólo denuncie sino que desborde los muros que enmarcan la frontera y sus violencias
al tiempo en lo alucinante y en lo invisible. Partir de lo que ocurre, lo que nos ocurre.
Tirar de hebras: ese impulso de socorrer; esa pena al descubrir la política de muerte; esa
incredulidad al encontrar el horror a la vista de todos. Abrir espacios donde nos conte-
mos cómo la frontera nos atraviesa cada día, construyendo, a medida que nos narramos,
un nosotros.
Su aportación etnográfica nos permite entender cómo las personas descansan en
la indiferencia y minimizan el dolor del otro hasta que entra en su cotidiano. Nos
moviliza ante un necesario esfuerzo colectivo que nos rescate de las nuevas fronteras
del espacio moral, en palabras de Fassin (2005).
Terminaremos con la ironía y el sarcasmo que siempre nos han ayudado a reír-
nos de lo intolerable. Recordemos otra foto reciente, esta vez del niño sirio de 3 años,
Aylan Kurdi, muerto boca abajo en la playa de Bedrum frente a las costas turcas, que
dio pié a que todas las autoridades y personajes expresaran su consternación, como
nuestro ministro de Asuntos Exteriores, José Manuel García-Margallo: «ninguna perso-
na decente, y más si es padre, puede dejar de sentirse conmovida ante esas imáge-
nes». Aylan, como todos los niños que también hoy cruzan fronteras, se resiste a la
criminalización y deshumanización que alimentan los agujeros negros del espacio ético
y político de la modernidad. Pero la conmoción no basta cuando habla el poder. No
es una excepción que los niños sufran las políticas de indiferencia y rearme en las
fronteras. Aun sin poder justificarlo, este ministro colabora activamente en destruir una
noción política de humanidad compartida que de la bienvenida a la movilidad y pro-
mueva la gestión justa de las migraciones y el refugio. En el camino, muchas vícti-
mas, además de los propios fallecidos: las bienpensantes retóricas humanitaristas y
de integración o las ideas sobre justicia social y de derechos humanos. La movilidad
no es novedad de nuestra era aunque parezca que es idiosincrática de la globalización.
Mas bien al contrario: estamos viendo una atroz gestión de la movilidad humana, de
la vida y de la muerte. Esperamos que estos textos nos ayuden a entender mejor es-
tos agujeros negros de nuestra triste modernidad.
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